

## Мумин Каноат

### РАНЕННЫЕ КНИГИ

Героическому Ленинграду, где  
в тяжелые блокадные дни печатались  
учебники для таджикских детей,  
и моему первому учителю,  
защищавшему город Ленина,  
посвящаю

1

От криков, от игры веселой,  
От топота ребячьих ног  
Не только стены сельской школы –  
Качался даже потолок.  
Звонок запаздывал немного.  
И, словно стая вольных птиц,  
Мы веселились у порога,  
И счастьем не было границ.  
Но радость сразу оборвалась,  
Когда, печальна и бледна,  
Учительница показалась  
На тропке...  
Шла она одна...  
Поникшая... С улыбкой горькой...

И словно льдом сковало нас.  
Застыли мы. Следили только  
За нею двести темных глаз.  
Вот подошла, на нас не глядя...  
Прошла не в класс, а в школьный зал...  
Лед тронулся...  
Мы молча сзади  
Шли, словно крылья кто связал.  
Расселись. Но она стояла.  
И, будто бы не нам одним,  
Бесцветным голосом сказала:  
– На фронт ушел наш муаллим!<sup>1</sup>  
Я за него должна остаться.  
Одна учить я стану вас.  
Здесь будут вместе заниматься  
И первый и четвертый класс... –  
И девочки, глотая слезы,  
С собой не в силах совладать,  
Платки, лежащие на косах,  
Кусали, чтоб не зарыдать.  
А мальчики –  
Реветь ребятам  
Мужская гордость не дает! –  
Застыли, словно соколята,  
Которым запрещен полет.

---

<sup>1</sup> Муаллим – учитель.

И школьный час тот  
Вечность длился,  
Пока задумчивый звонок  
Не возвестил, что завершился  
Мой первый жизненный урок.

## II

Утром в классах доски сняли  
И поставили их в зале.  
В четырех тех классах двери  
Заперли, открыв одну.  
И на белой стенке сцены  
Лики досок засверкали,  
Черным символом печали  
Обжигая белизну.  
На одной доске – начала.  
Первый класс. Азы науки.  
Здесь старательные руки  
Выводили букву «А».  
К опоясанной той букве,  
По одной, ее подруги  
Подходили неумело,  
Но не строились в слова.  
Я же мог соединить их  
И в слова, и в предложенья.  
Буквы, словно для сраженья,

Строил я за взводом взвод,  
Вспоминая, как склонялся  
С добрым, мудрым выраженьем  
Над тетрадами моими  
Самый первый мой устод<sup>1</sup>.  
А учительница птицей  
Облетала зал просторный.  
На одной из досок черных –  
Рисовала букву «А»,  
У другой – вела беседу  
О капризах речек горных,  
А у третьей – проверяла:  
«Сколько будет дважды два?!»  
И все время улыбалась,  
Хоть душа тоской сжималась,  
За урок – повсюду в мире  
Успевала побывать.  
И, за ней следя, я понял:  
Как бы жизнь ни изменялась,  
Дважды два – всегда четыре,  
А не восемь и не пять!

## III

Над вершинами гор  
И вершинами горя,  
Туда, за предел,

---

<sup>1</sup> Устод – учитель.

В это утро мелодией жизни  
Звонок полетел.  
Сытых вздохами только одними,  
Он звал без затей  
Сотню полуголодных  
И полуодетых детей.  
Но сегодня в их сумрачном классе  
Рассеялась мгла, –  
В зал учительница,  
Как луна в полнолуние, вошла.  
Что за диво?!  
Своим не могли мы поверить глазам  
Был букетик райхана<sup>1</sup>  
Приколот к ее волосам.  
На груди – нитка алых кораллов  
Горела дугой.  
А в руках – треугольник письма,  
Как ларец дорогой.  
В стороне – и тетради, и циркуль!  
Урок позабыт!  
Был у нас на глазах  
Тот ларец драгоценный открыт.  
Открывала его муаллима

---

<sup>1</sup> Райхан – душистая трава.

<sup>2</sup> Шахнаме – игра слов. Буквально – царь-письмо. И одновременно – знаменитая поэма Фирдоуси.

С волнением, как «Шах-наме»<sup>2</sup>.  
«Дорогая, родная Давлят<sup>3</sup>! –  
Говорилось в письме.–  
Ты сейчас далека,  
Но по-прежнему сердцу близка.  
Лишь луна мне лицо твое  
Напоминает слегка.  
Но сквозь тысячи верст,  
Сквозь блокаду, сквозь пламя и дым  
Твои косы навек  
Мое сердце связали с твоим.  
Потому – я солдатом любви  
Называю себя.  
Потому – в битву с ненавистью  
Выхожу я, любя.  
Потому – ради жизни  
В глаза черной смерти гляжу.  
Потому – от тебя  
Каждой весточкой я дорожу.  
И сейчас я – в завьюженном поле  
На белом снегу –  
Все расстаться никак  
С письмецом дорогим не могу.

<sup>3</sup> Давлят – игра слов. Буквально – богатство. Одновременно – женское имя.

И опять предо мной  
Возникает твой облик родной.  
Сотня милых ребят  
За твоею теснится спиной.  
Соколята мои!  
Вы – крылатая радость моя!  
Среди грома войны  
Мирный шум ваш опять слышу я.  
И опять жду хороших и добрых  
От вас новостей.  
А пока – мы непрошенных  
Грозно встречаем гостей!  
Позади – город Ленина,  
Бешеный враг – впереди.  
Значит, стой до конца!  
До последнего вздоха в груди!  
Вновь свинцовый свистит  
Над окопами нашими град.  
Я целую не брови твои,  
А стальной автомат.  
Враг все ближе.  
И тихо прошу я у нашей любви:  
«Вот сейчас  
Я навстречу рванусь ему!..  
Благослови!..»  
.....  
И вскочили мы с парт.

Но учительница, как во сне,  
Нас не видя,  
С устом душою была на войне.  
А очнулась – и схлынули слезы,  
Как дождь проливной,  
Что из туч грозových  
Низвергается щедро весной.  
Так узнал я, что плачут и боги  
В годину невзгод...

.....  
Не звонок прозвенел –  
Тишину разорвал пулемет.

#### IV

Тревогой боевой звонок  
В то утро уши нам ожег.  
И в школу мы  
По тропке ввысь,  
Как юные бойцы, неслись.  
Весь день в нас дух солдатский жил,  
На переменах что есть сил  
Рубились саблями мы всласть  
(Здесь палка – саблею звалась.  
Она же – и конем была,  
Когда в атаку нас несла!),  
И защищал один отряд,  
Как наш учитель, Ленинград.  
И с неохотою большой

Был «фрицами» отряд другой.  
Ведь мы сражались, как устод, –  
И потому, несчастный тот,  
Кто был фашистом в этот раз,  
Прижав рукой подбитый глаз,  
В одежде порванной,  
В слезах,  
Пытался спрятаться в горах  
Под наше гордое: «Ура!..»  
Кончалась только так игра!

\* \* \*

Всю нашу детскую любовь,  
Весь наш запас сердечных слов  
И перьев наших мастерство –  
Все,  
Все вложили мы в него,  
В письмо,  
Где мысли ста ребят –  
Как на халате сто заплат.  
Писали мы:  
«Салом, устод!..»<sup>1</sup>  
Ученье хорошо идет...  
Вас вспоминает каждый класс...  
Тетради – новые у нас...

---

<sup>1</sup> Здравствуйте, учитель!

<sup>2</sup> Зартег – название горы; дословно: «золотое лезвие».

А вот учебники – беда –  
Совсем порвались...  
Ждем, когда  
Пришлете новые для нас...  
А муаллима в прошлый раз,  
Письмо от вас читая, вдруг  
Забыв, что мы сидим вокруг  
(Все это видели – да, да!),  
При нас заплакала тогда!..»

.....  
И, голубя нарисовав,  
Что, в клюве письмецо зажав,  
Летит куда-то, – мы под ним  
Все расписались, как один!

V

На лезвии гор позолотой горя,  
Внезапно взошла над Зартегом<sup>2</sup> заря.  
И крик петуха, и звонка перезвон  
Гижак<sup>3</sup>ом с тамбуром<sup>3</sup> казались

сквозь сон.

По Пянджу плыла ледяная шуга.  
И льдом обрастали его берега.  
И птицы искали на крышах зерно.  
Под крышами,

<sup>3</sup> Гижак, тамбур – струнные музыкальные инструменты.

Там, где от дыма темно,  
Искали и хлеб, и учебники мы  
И в солнечный мир выбегали из тьмы.  
А в школе нас добрая новость ждала.  
Водой в пересохшую речку пришла  
К нам весть: обещанье исполнил устод –  
Учебников новеньких стопка нас ждет!  
Над ними склонясь, мы забыли весь мир,  
Листая, за миг обходили весь мир.  
В них были военные ночи и дни,  
И запах солдатский хранили они,  
И пулями были прошиты насквозь  
(Блокады кольцо разрывать им пришлось!),  
И свежей лепешки в них был аромат...  
Чудесный подарок прислал Ленинград!

\* \* \*

Вошла учительница в зал.  
И вверх рванулось сто детей.  
Как будто тишину взорвал  
Взлет стаи диких голубей.  
Но стая опустилась вновь.  
И тишина вернулась в класс.  
И вновь вниманье и любовь  
Не сводят с муаллимы глаз.  
К доске, стоящей впереди,

Она прошла. Был светел взгляд.  
Как птица, к худенькой груди  
Учебник раненый прижат.  
И нежный голос зазвучал,  
Струной тамбура зазвенел.  
И в плавном танце застучал,  
Как каблучки, о доску мел.  
И показалось – не война,  
А тихий предвоенный год.  
На этой сцене вновь она  
Чорзарбу<sup>1</sup> в такт –  
Плывет... плывет...  
Летит... летит...  
Кружит... кружит...  
Почти крылатая уже...  
И что-то светлое дрожит  
В моей мальчишеской душе...  
Но, в памяти нащупав щель,  
Звонок чуть слышно прозвенел.  
И вновь военную шинель  
Мир окружающий надел.

\* \* \*

Так мы учились. Все четыре класса  
Сходясь под школьный благодатный кров.  
Пусть не хватало хлеба нам и мяса,

---

<sup>1</sup> Чорзарб – классическая таджикская мелодия.

Но блюдо знаний – было до краев!  
Мы отшагали за год путь немалый.  
«Ученость» нашу стали почитать!  
Уже могли мы женщинам усталым  
Солдат отважных письма прочитать.  
И уж не ради славы или хлеба  
Мы вкладывали в чтение то себя,  
От радостных вестей взлетая к небу,  
От горестных – по-взрослому скорбя!

## VI

Шла весна, блестели слезы  
На тюльпанах от дождя.  
Соловей рыдал над розой,  
Песней душу бередя.  
Но на мир смотрели строго  
Мы, понявшие в тот год,  
Что не людям  
И не богу,  
Соловей – себе поет!  
Что полно забот помимо,  
И важнее и сложнее.  
Что походка муаллимы  
Стала как-то тяжелей.  
Цвет лица стал за полгода  
И бледнее и желтей,  
Потому что от устода  
Нет полгода новостей.

И бледнее с каждым мигом  
И грустней она была,  
Словно раненая книга  
Рану ей передала.  
Словно ей весенней ранью, –  
Расцветающей порой, –  
Лишь сильнее тревожил рану  
Аромат земли сырой...  
И в такой вот день весенний,  
Полный запахов земли,  
К нам на школьные ступени  
Двое медленно взошли.  
Почтальон... И с ним военный...  
– Неужели наш устод?!  
Наш учитель?! –  
Но мгновенно  
Поняли – не он!.. Не тот!..  
И морозной тишиною  
Нас сковало, словно льдом.  
И оборванной струною  
Прозвучал ее: «Салом!»  
Почтальон ей не ответил.  
А военный молвил: «Здесь  
Говорить не будем... Дети...  
Выйдем... Сообщение есть!..»  
И пошли по тропке к дому.  
А потом донесся к нам

Леденящий, незнакомый  
Муаллимы крик: «Карам!»  
И с письмом в руках вбежала  
В дом. И двери заперла.  
И отчаянная жалость  
Нас за плечи обняла...  
.....  
Возле дома мы кружили,  
Как у лампы мотыльки.  
Но светильник наш бессильно  
Таял свечкой от тоски.  
Все грустней лучились очи.  
Все сильней теснилась грудь.  
Лихорадка дни и ночи  
Не давала ей уснуть.  
Так воочию – не в сказке –  
Увидать и мы могли,  
Как печальна и прекрасна  
Смерть Меджнуна и Лейли.  
День за днем от злого жара  
Тихо таяла она.  
Стал дворец любви – мазаром<sup>1</sup>,  
Стала осенью – весна.  
И однажды вышел, сгорбись,  
Кто-то с черной вестью в сад...

Дети статуями скорби  
У дверей стояли в ряд.  
И сквозь вздохи и стенанья  
(Что со мной случилось вдруг?!)  
В дом вбежал я. И посланье  
Взял из охладевших рук.  
Похоронка обжигала.  
И когда я вышел прочь,  
В самый полдень вдруг настала  
Черная, глухая ночь.  
И земля халатом черным  
В миг мне показалась тот.  
И навис над краем горным  
Черной чашей небосвод...  
Я очнулся в нашей школе...  
Колесом кружился зал.  
От отчаянья и боли  
Я письмо зубами рвал.  
Будто насмерть я с проклятой  
Смертью дрался...  
А потом  
Книгу раненую спрятал  
На груди под пиджаком.  
И молчанье расколосось.  
И в душе дрожал слегка,

---

<sup>1</sup> Мазар – гробница.

Как учительницы голос,  
Звон последнего звонка.

## VII

В память о днях, что давно пролетели,  
Но днях не забытых,  
В память о письмах любви,  
Непрочитанных и нераскрытых,  
В память погибших сердец,  
Что штыком или пулей пробиты,  
В память живущих сердец,  
Что в войну еще были убиты,  
В память обоих устодов,  
Что жили и умерли вместе,  
В память тех раненых книг,  
Чей приход в наш кишлак был чудесен,  
Я, как посев, начинаю  
О прошлом и будущем песню, –  
Зернам ее благодатным  
В звенящей душе моей тесно!  
– О Ленинград! Город Ленина!  
Город отважных героев!  
Сколько бессмертных солдат  
Под кладбищенской дремлют травой!  
Сколько мужчин, сколько женщин отважных,  
Рожденных тобою,  
Шли сквозь блокадные дни  
С гордо поднятою головою!

Это они через ветер свинцовый,  
В мороз и метели  
«Жизни дорогу» пробили,  
Хоть жизни своей не жалели.  
Это они, что порою  
Неделями хлеба не ели,  
Знания хлеб для таджикских детей  
В горы выслать сумели.  
О ленинградцы!.. Мы помним,  
Хоть дни и года быстротечны,  
Как же вы были  
Душою и сердцем сильны бесконечно!  
Как же вы были  
Добры, благородны, сердечны!..  
Верьте и знайте:  
Вы в памяти – вечны!  
Вы в памяти – вечны!

1969