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РАНЕНЫЕ КНИГИ 
 

Героическому Ленинграду, где 
в тяжелые блокадные дни печатались  

учебники для таджикских детей,  
и моему первому учителю,  

защищавшему город Ленина, 
посвящаю 

1 
От криков, от игры веселой, 
От топота ребячьих ног 
Не только стены сельской школы – 
Качался даже потолок. 
Звонок запаздывал немного. 
И, словно стая вольных птиц, 
Мы веселились у порога, 
И счастью не было границ. 
Но радость сразу оборвалась, 
Когда, печальна и бледна, 
Учительница показалась 
На тропке... 
Шла она одна... 
Поникшая... С улыбкой горькой... 

                                            
1 Муаллим – учитель. 

И словно льдом сковало нас. 
Застыли мы. Следили только 
За нею двести темных глаз. 
Вот подошла, на нас не глядя... 
Прошла не в класс, а в школьный зал... 
Лед тронулся... 
Мы молча сзади 
Шли, словно крылья кто связал. 
Расселись. Но она стояла. 
И, будто бы не нам одним, 
Бесцветным голосом сказала: 
– На фронт ушел наш муаллим!1 
Я за него должна остаться. 
Одна учить я стану вас. 
Здесь будут вместе заниматься 
И первый и четвертый класс... – 
И девочки, глотая слезы, 
С собой не в силах совладать, 
Платки, лежащие на косах, 
Кусали, чтоб не зарыдать. 
А мальчики – 
Реветь ребятам 
Мужская гордость не дает! – 
Застыли, словно соколята, 
Которым запрещен полет. 



И школьный час тот 
Вечность длился, 
Пока задумчивый звонок 
Не возвестил, что завершился 
Мой первый жизненный урок. 

II 
Утром в классах доски сняли 
И поставили их в зале. 
В четырех тех классах двери 
Заперли, открыв одну. 
И на белой стенке сцены 
Лики досок засверкали, 
Черным символом печали 
Обжигая белизну. 
На одной доске – начала. 
Первый класс. Азы науки. 
Здесь старательные руки 
Выводили букву «А». 
К опоясанной той букве, 
По одной, ее подруги 
Подходили неумело, 
Но не строились в слова. 
Я же мог соединить их 
И в слова, и в предложенья. 
Буквы, словно для сраженья, 

                                            
1 Устод – учитель. 

Строил я за взводом взвод, 
Вспоминая, как склонялся 
С добрым, мудрым выраженьем 
Над тетрадями моими 
Самый первый мой устод1.  
А учительница птицей 
Облетала зал просторный. 
На одной из досок черных – 
Рисовала букву «А», 
У другой – вела беседу 
О капризах речек горных, 
А у третьей – проверяла: 
«Сколько будет дважды два?!» 
И все время улыбалась, 
Хоть душа тоской сжималась, 
За урок – повсюду в мире 
Успевала побывать. 
И, за ней следя, я понял: 
Как бы жизнь ни изменялась, 
Дважды два – всегда четыре, 
А не восемь и не пять! 

III 
Над вершинами гор 
И вершинами горя, 
Туда, за предел, 

 



В это утро мелодией жизни 
Звонок полетел. 
Сытых вздохами только одними, 
Он звал без затей 
Сотню полуголодных 
И полуодетых детей. 
Но сегодня в их сумрачном классе 
Рассеялась мгла, – 
В зал учительница, 
Как луна в полнолуние, вошла. 
Что за диво?! 
Своим не могли мы поверить глазам 
Был букетик райхана1  
Приколот к ее волосам. 
На груди – нитка алых кораллов 
Горела дугой. 
А в руках – треугольник письма, 
Как ларец дорогой. 
В стороне – и тетради, и циркуль! 
Урок позабыт! 
Был у нас на глазах 
Тот ларец драгоценный открыт. 
Открывала его муаллима 

                                            
1 Райхан – душистая трава. 
2 Шахнаме –игра слов. Буквально – царь-письмо. И одновременно – 

знаменитая поэма Фирдоуси. 

С волнением, как «Шах-наме»2. 
«Дорогая, родная Давлят3! – 
Говорилось в письме.– 
Ты сейчас далека, 
Но по-прежнему сердцу близка. 
Лишь луна мне лицо твое 
Напоминает слегка. 
Но сквозь тысячи верст, 
Сквозь блокаду, сквозь пламя и дым 
Твои косы навек 
Мое сердце связали с твоим. 
Потому – я солдатом любви 
Называю себя. 
Потому – в битву с ненавистью 
Выхожу я, любя. 
Потому – ради жизни 
В глаза черной смерти гляжу. 
Потому – от тебя 
Каждой весточкой я дорожу. 
И сейчас я – в завьюженном поле 
На белом снегу – 
Все расстаться никак 
С письмецом дорогим не могу. 

3 Давлят – игра слов. Буквально – богатство. Одновременно – женское 

имя. 



И опять предо мной 
Возникает твой облик родной. 
Сотня милых ребят 
За твоею теснится спиной. 
Соколята мои! 
Вы – крылатая радость моя! 
Среди грома войны 
Мирный шум ваш опять слышу я. 
И опять жду хороших и добрых 
От вас новостей. 
А пока – мы непрошеных 
Грозно встречаем гостей! 
Позади – город Ленина, 
Бешеный враг – впереди. 
Значит, стой до конца! 
До последнего вздоха в груди! 
Вновь свинцовый свистит 
Над окопами нашими град. 
Я целую не брови твои, 
А стальной автомат. 
Враг все ближе. 
И тихо прошу я у нашей любви: 
«Вот сейчас 
Я навстречу рванусь ему!.. 
Благослови!..» 
………………………….. 
И вскочили мы с парт. 

Но учительница, как во сне, 
Нас не видя, 
С устодом душою была на войне. 
А очнулась – и схлынули слезы, 
Как дождь проливной, 
Что из туч грозовых 
Низвергается щедро весной. 
Так узнал я, что плачут и боги 
В годину невзгод... 
……………………………. 
Не звонок прозвенел – 
Тишину разорвал пулемет. 

IV 
Тревогой боевой звонок 
В то утро уши нам ожег. 
И в школу мы 
По тропке ввысь, 
Как юные бойцы, неслись. 
Весь день в нас дух солдатский жил, 
На переменках что есть сил 
Рубились саблями мы всласть 
(Здесь палка – саблею звалась. 
Она же – и конем была, 
Когда в атаку нас несла!), 
И защищал один отряд, 
Как наш учитель, Ленинград. 
И с неохотою большой 



Был «фрицами» отряд другой. 
Ведь мы сражались, как устод, – 
И потому, несчастный тот, 
Кто был фашистом в этот раз, 
Прижав рукой подбитый глаз, 
В одежде порванной, 
В слезах, 
Пытался спрятаться в горах 
Под наше гордое: «Ура!..» 
Кончалась только так игра! 

* * * 
Всю нашу детскую любовь, 
Весь наш запас сердечных слов 
И перьев наших мастерство – 
Все, 
Все вложили мы в него, 
В письмо, 
Где мысли ста ребят – 
Как на халате сто заплат. 
Писали мы: 
«Салом, устод!..1  

Ученье хорошо идет... 
Вас вспоминает каждый класс... 
Тетради – новые у нас... 

                                            
1 Здравствуйте, учитель! 
2 Зартег – название горы; дословно: «золотое лезвие». 

А вот учебники – беда – 
Совсем порвались... 
Ждем, когда 
Пришлете новые для нас... 
А муаллима в прошлый раз, 
Письмо от вас читая, вдруг 
Забыв, что мы сидим вокруг 
(Все это видели – да, да!), 
При нас заплакала тогда!..» 
……………………………… 
И, голубя нарисовав, 
Что, в клюве письмецо зажав, 
Летит куда-то, – мы под ним 
Все расписались, как один! 

V 
На лезвии гор позолотой горя, 
Внезапно взошла над Зартегом2 заря. 
И крик петуха, и звонка перезвон 
Гижаком с тамбуром3 казались  
                                                  сквозь сон. 
По Пянджу плыла ледяная шуга. 
И льдом обрастали его берега. 
И птицы искали на крышах зерно. 
Под крышами, 

3 Гижак, тамбур – струнные музыкальные инструменты. 



Там, где от дыма темно, 
Искали и хлеб, и учебники мы 
И в солнечный мир выбегали из тьмы. 
А в школе нас добрая новость ждала. 
Водой в пересохшую речку пришла 
К нам весть: обещанье исполнил устод – 
Учебников новеньких стопка нас ждет! 
Над ними склонясь, мы забыли весь мир, 
Листая, за миг обходили весь мир. 
В них были военные ночи и дни, 
И запах солдатский хранили они, 
И пулями были прошиты насквозь 
(Блокады кольцо разрывать им пришлось!), 
И свежей лепешки в них был аромат... 
Чудесный подарок прислал Ленинград! 

* * * 
Вошла учительница в зал. 
И вверх рванулось сто детей. 
Как будто тишину взорвал 
Взлет стаи диких голубей. 
Но стая опустилась вновь. 
И тишина вернулась в класс. 
И вновь вниманье и любовь 
Не сводят с муаллимы глаз. 
К доске, стоящей впереди, 

                                            
1 Чорзарб – классическая таджикская мелодия. 

Она прошла. Был светел взгляд. 
Как птица, к худенькой груди 
Учебник раненый прижат. 
И нежный голос зазвучал, 
Струной тамбура зазвенел. 
И в плавном танце застучал, 
Как каблучки, о доску мел. 
И показалось – не война, 
А тихий предвоенный год. 
На этой сцене вновь она 
Чорзарбу1  в такт – 
Плывет... плывет... 
Летит... летит... 
Кружит... кружит... 
Почти крылатая уже... 
И что-то светлое дрожит 
В моей мальчишеской душе... 
Но, в памяти нащупав щель, 
Звонок чуть слышно прозвенел. 
И вновь военную шинель 
Мир окружающий надел. 

* * * 
Так мы учились. Все четыре класса 
Сходясь под школьный благодатный кров. 
Пусть не хватало хлеба нам и мяса, 



Но блюдо знаний – было до краев! 
Мы отшагали за год путь немалый. 
«Ученость» нашу стали почитать! 
Уже могли мы женщинам усталым 
Солдат отважных письма прочитать. 
И уж не ради славы или хлеба 
Мы вкладывали в чтенье то себя, 
От радостных вестей взлетая к небу, 
От горестных – по-взрослому скорбя! 

VI 
Шла весна, блестели слезы 
На тюльпанах от дождя. 
Соловей рыдал над розой, 
Песней душу бередя. 
Но на мир смотрели строго 
Мы, понявшие в тот год, 
Что не людям 
И не богу, 
Соловей – себе поет! 
Что полно забот помимо, 
И важнее и сложней. 
Что походка муаллимы 
Стала как-то тяжелей. 
Цвет лица стал за полгода 
И бледнее и желтей, 
Потому что от устода 
Нет полгода новостей. 

И бледнее с каждым мигом 
И грустней она была, 
Словно раненая книга 
Рану ей передала. 
Словно ей весенней ранью, – 
Расцветающей порой, – 
Лишь сильней тревожил рану 
Аромат земли сырой... 
И в такой вот день весенний, 
Полный запахов земли, 
К нам на школьные ступени 
Двое медленно взошли. 
Почтальон... И с ним военный... 
– Неужели наш устод?! 
Наш учитель?! – 
Но мгновенно 
Поняли – не он!.. Не тот!.. 
И морозной тишиною 
Нас сковало, словно льдом. 
И оборванной струною 
Прозвучал ее: «Салом!» 
Почтальон ей не ответил. 
А военный молвил: «Здесь 
Говорить не будем... Дети... 
Выйдем... Сообщение есть!..» 
И пошли по тропке к дому. 
А потом донесся к нам 



Леденящий, незнакомый 
Муаллимы крик: «Карам!» 
И с письмом в руках вбежала 
В дом. И двери заперла. 
И отчаянная жалость 
Нас за плечи обняла... 
……………………………. 
Возле дома мы кружили, 
Как у лампы мотыльки. 
Но светильник наш бессильно 
Таял свечкой от тоски. 
Все грустней лучились очи. 
Все сильней теснилась грудь. 
Лихорадка дни и ночи 
Не давала ей уснуть. 
Так воочию – не в сказке – 
Увидать и мы могли, 
Как печальна и прекрасна 
Смерть Меджнуна и Лейли. 
День за днем от злого жара 
Тихо таяла она. 
Стал дворец любви – мазаром1, 
Стала осенью – весна. 
И однажды вышел, сгорбись, 
Кто-то с черной вестью в сад... 

                                            
1 Мазар – гробница. 

Дети статуями скорби 
У дверей стояли в ряд. 
И сквозь вздохи и стенанья 
(Что со мной случилось вдруг?!) 
В дом вбежал я. И посланье 
Взял из охладевших рук. 
Похоронка обжигала. 
И когда я вышел прочь, 
В самый полдень вдруг настала 
Черная, глухая ночь. 
И земля халатом черным 
В миг мне показалась тот. 
И навис над краем горным 
Черной чашей небосвод... 
Я очнулся в нашей школе... 
Колесом кружился зал. 
От отчаянья и боли 
Я письмо зубами рвал. 
Будто насмерть я с проклятой 
Смертью дрался... 
А потом 
Книгу раненую спрятал 
На груди под пиджаком. 
И молчанье раскололось. 
И в душе дрожал слегка, 



Как учительницы голос, 
Звон последнего звонка. 

VII 
В память о днях, что давно пролетели, 
Но днях не забытых, 
В память о письмах любви, 
Непрочитанных и нераскрытых, 
В память погибших сердец, 
Что штыком или пулей пробиты, 
В память живущих сердец, 
Что в войну еще были убиты, 
В память обоих устодов, 
Что жили и умерли вместе, 
В память тех раненых книг, 
Чей приход в наш кишлак был чудесен, 
Я, как посев, начинаю 
О прошлом и будущем песню, – 
Зернам ее благодатным 
В звенящей душе моей тесно! 
– О Ленинград! Город Ленина! 
Город отважных героев! 
Сколько бессмертных солдат 
Под кладбищенской дремлют травою! 
Сколько мужчин, сколько женщин отважных, 
Рожденных тобою, 
Шли сквозь блокадные дни 
С гордо поднятою головою! 

Это они через ветер свинцовый, 
В мороз и метели 
«Жизни дорогу» пробили, 
Хоть жизни своей не жалели. 
Это они, что порою 
Неделями хлеба не ели, 
Знания хлеб для таджикских детей 
В горы выслать сумели. 
О ленинградцы!.. Мы помним, 
Хоть дни и года быстротечны, 
Как же вы были 
Душою и сердцем сильны бесконечно! 
Как же вы были 
Добры, благородны, сердечны!.. 
Верьте и знайте: 
Вы в памяти – вечны! 
Вы в памяти – вечны! 
                                                  

1969 


